慢品好书丨《胡适文选》:一个时代的斯文

摘要: 他提倡的是一种温和的改良,而并非改革。在他看来,好像凡事都可以再商议,凡事也都应该有保留。这样的态度让人觉得他是很温暾的一个人。

11-14 14:17 首页 慢书房

『阅读本是寻常事,繁华静处遇知音』


▲胡适与蒋介石


他提倡的是一种温和的改良,而并非改革。在他看来,好像凡事都可以再商议,凡事也都应该有保留。这样的态度让人觉得他是很温暾的一个人


一生坚持“但开风气不为师”的胡适之先生,是新文化运动时期集大成者之一。胡适的学问也许不算是二十世纪中国最好的,但他对社会的洞见却是二十世纪中国罕见的,即使从今日看来,也是震撼人心的精神力量。他温和理性的风度,坦荡光明的胸怀,在动荡不安的年代,在充满绝望斗争的中国,的确是一种异数。


胡适所处的时代是中西文化思想强烈碰撞的年代,在这样千古未有的变局中,几千年来“正统”思维难容异己思想,遍产你死我活的观念。然而,纵观胡适一生,自信而不狂妄,他坚持自己的理念,对不容言论有相当尊重的雅量,却抓住一切机会来延展自己的理论。


也许胡适在专业领域并没有卓越的贡献,甚至在当时许多方面的造诣还不如他的学生,如傅斯年、顾颉刚等辈;然而,胡适的贡献并不局限于某个具体的专业。


余英时对胡适评价道:“从文学革命、整理国故,到中西文化的讨论,胡适大体上都触及了许多久已积压在一般人心中不知‘怎么说才好’的问题。对于这样一个启蒙式的人物,既不能用中国传统经师的标准去衡量他,也不能用西方近代专业哲学家的水平去测度他。他在西方哲学和哲学史两方面都具有基本训练则是不可否认的。这一点训练终于使他在中国哲学史领域中成为开一代风气的人。”



其实,坦白讲,胡适的影响岂止于一个学科的范围,实际上他对整个中国现代思想都产生了不可回避的影响。这便是为什么直到如今我们仍需读胡适。可面对卷帙浩繁的胡适著作,该从哪一本读起呢?慢师傅觉得中国文史出版社出的《胡适文选》(朱自清点评版)是较为适合的读本。


《胡适文选》收录了胡适之先生为“少年朋友”选辑的二十二篇文章。此外另有序言《介绍我自己的思想》和《〈红楼梦〉考证》的两篇附录,前后合计二十五篇文章。在这些文章里,我们可以看到为什么胡适能够成为一代思想启蒙导师,他对社会、个人、文化、学术有哪些看法,他为人处世、做学问、看世界的方法是什么。


有些学者会认为胡适的学问比较浅薄。因为胡适不喜欢高谈阔论一些深奥的玄理,而更喜欢谈具体、现实的问题。当年,他就提倡写文章应该多研究些问题,少谈些主义,当时流行的各种主义,他全不以为然。他说:“凡主义者,都是应时势而起。某种社会,到了某个时代,受了某些影响,呈现某种不满意的现状。于是有一些有心人,观察这种现象,想出某种救济的法子。”因此他认为中国应该解决现实问题,而不是高谈阔论。


左起:蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊,1920年3月14日


这种态度体现在他的文章里,他在《新思潮的意义》一文回顾“五四”新思潮,说其根本意义只是一种新的评判态度,表现为两种趋势:一方面是讨论社会上、政治上、宗教上、文学上种种问题,一方面介绍西洋的新思想、新学术、新文学、新信仰;前者“研究问题”,后者“输入学理”。然后他强调为什么要研究问题:因为我们的社会现在正当根本动摇的时候,有许多风俗制度,向来不发生问题的,现在因为不能适应时势的需要,不能使人满意,都渐渐地变成困难的问题……于是,研究问题变成必要的事。


那么如何研究问题呢?胡适最为提倡用杜威的方法。他在《杜威先生与中国》一文中认为:杜威的实验主义哲学方法可分为两部分:一是历史的方法,要将一个制度或学说置于历史背景之中,不能抽空于时代背景;二是实验的方法,要从具体的事实与境地下手,一切学说、理想、知识都只是待证的假设,而非天经地义,实验是真理的唯一试金石。


胡适把剧作家易卜生介绍到中国,他在《易卜生主义》一文中说:易卜生就像个医生,看到的社会、人生都像有病,但他知道人类社会是极其复杂的组织,有种种绝不相同的境地,有种种绝不相同的情形。社会的病,种类繁杂,决不是什么“包治百病”的药方能够治得好的。因此,易卜生开了许多脉案,却不肯轻易开药方,而让病人自己去寻找。


正是胡适持有这种观点,因此会被人认为他不够深刻、不够系统、不够全面,从来没有想出一套解决中国问题的全方位的方案。胡适始终认为:社会是由种种势力构成,改造社会必须改造这些势力,而这种改造注定是零碎的、一点一滴的。他提倡的是一种温和的改良,而并非改革。在他看来,好像凡事都可以再商议,凡事也都应该有保留。这样的态度让人觉得他是很温暾的一个人。


正是这样一个温暾的谦谦君子,才能始终以一种从容的态度批评着那个时代,不过火,不油滑,不表现,不世故。以这样一个平和的态度,在那样污浊的世界里特立独行60年。



读他的文,他并不以高高的文化人自居,做文章总是深入浅出,看弊病,且慢药房。文章温和而旗帜鲜明,比起鲁迅,少了一些战士的犀利,更多了一些儒士之气。他崇尚个人的平等,社会的自由,却不用霹雳的雷电去打压陈腐之气。他认为革命不可操之过急,更寄希望与细处,个人的完善,影响整个社会的进步。鲁迅是酒,胡适是水。酒能醉人,水淡而无味,但更加不可缺少。前者可以给你提供一个精神家园,后者则提供普世价值。作为“新文学”的冲锋者,他似乎顺着雅士的步调不慌不忙地敲着旧城墙的砖。作为践行者,他无论是做人还是作文,都扮演着感化者。看他幼期之作,读出清新、真挚和热情;读他后期之作,又感到了他的长者之气,趋于沉稳、理性,有对后辈无尽的期望的谆谆教诲,并不桀骜自居,更像是朋友间的友谊。



作者

About the author



胡适(Hu Shih,1891.12.17 —1962.2.24),汉族,安徽绩溪上庄村人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家,哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。原名嗣穈,学名洪骍,字希疆,后改名胡适,字适之,笔名天风、藏晖等,其中,适与适之之名与字,乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”典故。



联合推荐

Recommendation



对于这样一个启蒙式的人物,既不能用中国传统经师的标准去衡量他,也不能用西方近代专业哲学家的水平去测度他。他在西方哲学和哲学史两方面都具有基本训练则是不可否认的。这一点训练终于使他在中国哲学史领域中成为开一代风气的人。——余英时


在当时的北京大学,交游之广,朋友之多,他是第一位。是天性使然还是有所为而然,这要留给历史学家兼心理学家去研究;专从现象方面说,大家都觉得,他最和易近人。即使是学生,去找他,他也是口称某先生,满面堆笑,如果是到他的私宅,坐在客厅里高谈阔论,过时不走,他也绝不会下逐客令。——张中行


胡先生,和其他的伟大人物一样,平易近人。“温而厉”是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或盛气凌人。他对待年轻、属下、仆人,永远是一副笑容可掬的样子。就是在遭到挫折侮辱的时候,他也不失其常。“其心休休然,其如有容。”——梁实秋


读他的文,他并不以高高的文化人自居,做文章总是深入浅出,看弊病,且慢药房。文章温和而旗帜鲜明,比起鲁迅,少了一些战士的犀利,更多了一些儒士之气。他崇尚个人的平等,社会的自由,却不用霹雳的雷电去打压陈腐之气。他认为革命不可操之过急,更寄希望与细处,个人的完善,影响整个社会的进步。——慢师傅


《胡适文选》由中国文史出版社2017年8月1日出版,慢书房已上架,如需购买,请点击左下角“阅读原文”,则可进入微店进行选购。


—FIN—


书评 | 德维(Dakwaih)

排版 | 马斯达(Masdar)

编辑 | Hienwey Lean



首页 - 慢书房 的更多文章: